Vies arides

Dans les régions reculées du Nordeste brésilien, s'étend le sertão, désert où la pluie est rare et où seules les herbes épineuses de la catinga parviennent à s'épanouir. Beaucoup de familles abandonnent ce "polygone de la sécheresse" pour trouver de l'eau. Fabiano le vacher, sa femme Sinha Vitória, leurs deux fils et leur chien Baleine font partie de ces infortunés fuyant la famine et la misère. Après une longue marche éprouvante, ils trouvent refuge dans une ferme abandonnée par son propriétaire. La remise en l'état de l'édifice et l'arrivée de l'hiver propice aux pluies redonnent de l'espoir et ravivent les désirs de chacun : Fabiano et son aspiration à communiquer avec les hommes de la ville, Sinha Vitória et son envie d'un lit en cuir, le fils cadet et son ambition de dompter les chevaux sauvages, le fils aîné et sa fascination pour l'au-delà. Mais rapidement, la fatalité reprend ses droits et l'arrivée d'une nouvelle sécheresse fait basculer ce semblant de bonheur à un retour à l'exil.
Publié en 1938, ce roman de G. Ramos a bouleversé les canons de la littérature brésilienne. En proposant un style dépouillé, sec et tendu, à l'image du sertão, Ramos parvient à concentrer en quelques mots la subtilité de la détresse humaine. Souvent fantasmé, fréquemment narré, le sertão a été rarement aussi bien décrit que par la plume de l'un des auteurs les plus remarqués et admirés au Brésil. Cette ouvre concise et très cruelle réunit admirablement l'unicité de la situation sociale d'un Brésil asséché et l'universalité des émotions humaines.
Considéré comme l'un des livres majeurs du xxe siècle, Vies arides a reçu le Prix de la Fondation William Faulkner en 1962. Déjà traduit en français en 1964, cet ouvrage est aujourd'hui réédité dans une nouvelle traduction qui se rapproche au plus près du texte original.

Graciliano Ramos (1892-1953). À quatorze ans, il quitte le collège pour aider son père commerçant. En 1914, il part à Rio où il est réviseur de presse. Sa famille le rappelle en 1915. II se marie et partage son temps entre le commerce et les lettres. Il est élu maire en 1928, puis, en 1933, il est nommé directeur de l'Instruction publique d'Alagoas. En 1936, accusé de communisme, il est arrêté et emprisonné. Libéré en 1937, il se fixe à Rio et vit de sa plume. En 1952, invité à Moscou pour le 1er mai, il visite une partie de l'Europe, mais, atteint d'un cancer aux poumons, il décède quelques mois après l'hommage rendu pour ses soixante ans.

Précafe de Michel Riaudel