Le refuge et la source

Rares sont les hommes publics qui, à rebours du temps passé, refont le rude chemin de leurs choix et de leurs partis. Rares ceux qui osent, comme Jean Daniel tamiser au van de la mémoire le sable très ancien où ils ne cessent, à leur insu, d'aller se ressourcer. L'enfance est le secret des chefs, enfouie à jamais dans le soliloque inaugural qui meublait leurs premières rêveries, mais ne revient ensuite, sur les oeuvres de l'âge m-r, que comme leur frange d'écume et presque leur part maudite... Jean Daniel, justement, rompt ce silence obstiné et se risque, pour sa part, aux vertiges du souvenir. Ce monologue enfantin, celui qui poursuit chaque homme jusqu'aux heures les plus noires, mais qui toujours semble en trop, en trop de la vie réelle, il tente d'en nouer les fils et d'y inscrire le dessein d'un récit. Reconstituant ses bribes, ses images fugaces et décousues, il en fait, en une véritable insurrection de l'âme, la méthode inattendue d'une généalogie politique.

Livre de nostalgie ? Roman d'apprentissage ? Certes, il y a de cela dans le portrait du petit blidéen qui, perdu dans ses songes, ignore tout du destin qui, un jour, sera le sien. Certes, il arrive à l'adulte de revoir les couleurs de son ciel, les parfums de sa terre, la marque du lignage qui l'ancre à l'Algérie natale. Mais l'essentiel n'est pas là : car il s'agit, plus profondément de retrouver, aux sources vives, les raisons d'une vie, d'un engagement et d'un combat... Issu d'une famille qui savait le sens de la justice, de la dignité et de la grandeur, il y apprit la leçon, qu'il n'oubliera jamais, du socialisme authentique. La passion de la vérité, l'éthique de la lucidité, il en eut, très tôt encore, de vivants et nobles modèles qui ne le quitteront plus tout le temps qu'il se battra et témoignera contre le mensonge. Et on se demande même en le lisant si, d'être né là, en cette Algérie qui est comme la bordure de l'Europe, n'a pas contribué à faire de lui le veilleur attentif, la sentinelle hiératique qui, aux portes du désert d'Occident, ne se lasse pas, nous le savons, de contenir et dénoncer les désordres du monde. Déclinant la lettre de son nom, le chiffre de son âge, la place de sa naissance, c'est de ce lieu donc qu'aujourd'hui Jean Daniel a choisi de parler. Il y a fallu sans doute le plus extrême orgueil, celui d'un homme qui a accompli le douloureux travail par quoi il peut enfin se dire fils et héritier, et assumer, de ce fait, sa part d'humanité. Mais il y a fallu, tout autant, une suprême modestie, celle du témoin exemplaire qui, parce qu'il est parvenu à l'heure d'épeler sa propre identité, prend place dans le cortège d'ombres qui, un jour, après lui, oseront épeler la leur. Dire son nom c'est, en un sens, retourner à l'anonymat. Se raconter c'est appeler ceux qui écoutent à se raconter à leur tour. Et c'est pourquoi ce récit qui mêle et nuance constamment la volupté du tour et la rigueur du ton, est un modèle de morale politique.

Faut-il l'ajouter ? On le savait depuis "Le temps qui reste" : Jean Daniel une fois de plus révèle avec éclat qu'il est aussi un écrivain véritable. Il appartient à cette tradition dont on est tenté de dire que le soleil s'est déposé sur leur langue et l'a minéralisée. La lumière blanche qui faisait que Camus, à vingt ans, pouvait passer pour un romancier du 18e, c'est elle qui baigne, d'un bord à l'autre, les pages du Refuge et la source. Comme si leur écriture tenait son étonnante sobriété d'un effacement de ses arrêtes, comme on dit des galets dont le soleil de midi efface les couleurs et les contours. Comme si cette érosion que confère aux plus grands une vie de livres et de labeur, elle lui était donnée d'emblée, en véritable don du ciel. Jean Daniel a beau incarner une des dernières figures de l'héroïsme romantique : il ne pouvait pas ne pas être un écrivain classique.