Résumé
"Elle n'a qu'une seule photographie de lui, un tirage en noir et blanc. Elle la garde soigneusement, parce que c'est pratiquement tout ce qu'il lui reste de lui. C'est une photo d'eux ensemble, elle et cet homme, en train de pique-niquer. À moitié tournée vers lui, elle sourit comme elle ne se souvient pas d'avoir jamais souri à quiconque depuis. Il sourit aussi, mais il lève la main devant l'appareil, comme pour le repousser. Comme pour la repousser, afin qu'à l'avenir elle ne se retourne pas sur leur histoire. Comme pour la protéger.
La photo a été coupée ; un tiers du cliché a été enlevé. Dans le coin inférieur gauche, il y a une main, sectionnée au poignet, en appui sur l'herbe. C'est la main de l'autre, celle qui est toujours sur la photo, qu'on la voie ou pas. La main qui va coucher les choses sur le papier.
Comment ai-je pu être aussi ignorante? se demande-t-elle. Aussi stupide, aussi aveugle, aussi portée à l'insouciance. Mais sans cette ignorance, sans cette insouciance, comment pourrionsnous vivre? Si on savait ce qu'il va se passer, si on savait tout ce qu'il va se passer ensuite - si on connaissait d'avance les conséquences de ses actes -, on serait condamné. On ne mangerait ni ne boirait ni ne rirait ni ne sortirait jamais de son lit le matin. On n'aimerait jamais personne, on n'aimerait jamais une seconde fois. On n'oserait jamais.
Tout ce qu'il lui reste, à présent, c'est la photo. Et l'histoire de la photo.
La photo est une photo de bonheur, pas l'histoire. Le bonheur est un jardin enfermé derrière des murs en verre : il n'y a pas moyen d'y entrer ni d'en sortir. C'est la perte, le regret, le malheur et le désir qui font avancer l'histoire au gré de son cheminement tortueux."
Sommaire
Iris et la véritéJe reviens sur ce que j'ai écrit et je sais que ça ne va pas, non à cause de ce que j'ai couché sur le papier, mais à cause de ce que j'ai omis. Ce qui n'est pas là a une présence, comme l'absence de lumière.Tu veux la vérité, bien entendu. Tu veux que j'additionne deux et deux. Mais deux et deux ne donnent pas nécessairement la vérité. Deux et deux égalent une voix de l'autre côté de la fenêtre. Deux et deux égalent le vent. L'oiseau vivant ne se résume pas à ses os dûment numérotés.Iris et le temps qui passeQuand on est jeune, on croit que tout ce qu'on fait est jetable. On va de maintenant en maintenant, en froissant le temps qu'on a en main, en s'en débarrassant. On est son propre bolide. On croit qu'on peut se défaire des choses et des gens aussi – les laisser. On ne sait pas encore qu'ils ont la manie de revenir.Le temps, dans les rêves, est figé. On ne peut jamais se dépêtrer de l'endroit où on est allé.Iris et le secretJe me demande ce qui est préférable – évoluer, notre vie durant, dilatés par nos secrets au point d'exploser sous la pression à laquelle ils nous soumettent ou en être purgés, purgés de tout paragraphe, de toute phrase, de toute parole les renfermant, si bien qu'on finit par se retrouver vidé de tout ce qui autrefois nous était aussi précieux que des pièces d'or, aussi proche que notre peau – tout ce qui avait pour nous la plus grande importance, tout ce qui nous donnait envie de rentrer sous terre, tout ce qui nous appartenait en propre –, et contraint de passer le reste de notre vie à l'image d'un sac vide claquant dans le vent, un sac vide frappé d'une étiquette fluorescente de sorte que tout le monde peut connaître les secrets que nous abritons ?En bien ou en mal, je n'ai aucun parti pris.
Caractéristiques techniques
| PAPIER | |
| Éditeur(s) | Robert Laffont |
| Auteur(s) | Margaret Atwood |
| Collection | Pavillons |
| Parution | 24/01/2002 |
| Nb. de pages | 592 |
| Format | 15.7 x 24.2 |
| Couverture | Broché |
| Poids | 710g |
| EAN13 | 9782221092811 |
Avantages Eyrolles.com
Consultez aussi
- Les meilleures ventes en Graphisme & Photo
- Les meilleures ventes en Informatique
- Les meilleures ventes en Construction
- Les meilleures ventes en Entreprise & Droit
- Les meilleures ventes en Sciences
- Les meilleures ventes en Littérature
- Les meilleures ventes en Arts & Loisirs
- Les meilleures ventes en Vie pratique
- Les meilleures ventes en Voyage et Tourisme
- Les meilleures ventes en BD et Jeunesse
