Una habitación propia

Pero, me diréis, le hemos pedido que nos hable de las mujeres y la novela. ¿Qué tiene esto que ver con una habitación propia? Intentaré explicarme. Cuando me pedisteis que abordara el tema de ficción literaria femenina, decidí sentarme a orillas de un río a reflexionar sobre lo que podrían significar esas palabras tan amplias y profundas. En un primer momento, pensé que bastaría con ofrecer algunas observaciones críticas, similares a las que encontramos en cualquier ensayo literario, acerca de autoras de la literatura clásica como Fanny Burney o Jane Austen. Sería lógico, tal vez imprescindible, rendir un sentido tributo a las hermanas Brontë, destacadas creadoras de novelas históricas y autoras también de inolvidables ejemplos de novela romántica histórica, ofreciendo quizás un breve esbozo biográfico sobre su vida en la rectoría de Haworth, sepultada por la nieve. También podría haber lugar para incluir ciertas reflexiones más ligeras, agudezas literarias relacionadas con Miss Mitford, o alguna referencia respetuosa a George Eliot y a la influyente Mrs. Gaskell, destacada figura en la historia de las biografías de escritoras. Sin embargo, pronto entendí que abordar el título «las mujeres y la novela» no resultaría tan sencillo ni podría limitarse solamente a un ejercicio superficial de crítica literaria. Quizás la intención original era profundizar en aspectos relacionados con el feminismo y los estudios de género, abordando temas más complejos y entrelazados. Tal vez esperabais que examinara la relación íntima entre las mujeres y su modo de ser reflejado en la ficción; o que analizara las novelas escritas por mujeres desde la perspectiva de la literatura contemporánea, valorando así la evolución estilística y temática de escritoras modernas frente a las clásicas. Incluso me pregunté si no deseabais también que explorara las fantasías que se han escrito sobre las mujeres, esos relatos que habitan dentro de la ficción filosófica y social, y que sirven para cuestionar profundamente las ideas sobre género, libertad y roles sociales. Tal vez era vuestro deseo que uniera estos enfoques, pues están inextricablemente conectados y constituyen juntos un ámbito fascinante y complejo. Sin embargo, cuando me dispuse a abordar este tema en toda su amplitud, comprendí que existía un grave inconveniente: jamás llegaría a una conclusión definitiva. Nunca podría entregar, como exige el deber primordial de todo conferenciante, una «verdad pura», una idea compacta y brillante como esas piedras preciosas que encontramos en las mejores páginas de la literatura, listas para ser atesoradas eternamente entre las hojas de vuestros cuadernos o colocadas simbólicamente sobre la repisa de vuestra chimenea. Quizás, en el fondo, ese desafío mismo encierra la esencia de la literatura creada por mujeres: una exploración constante, una verdad múltiple y cambiante que siempre escapa a las definiciones rígidas. ¿Acaso no es precisamente esto lo que hace que las novelas escritas por mujeres, sean históricas, románticas o filosóficas, resulten profundamente humanas y a la vez infinitamente seductoras?